С букваря до Золя

Их мне покупали бабушка с дедушкой каждое воскресение. В этот день с утра они собирались на базар, и дед обязательно спрашивал, что я хочу, чтобы мне купили. Я обычно заказывала самсу или чебуреки (их приносили горячими, в пропитанной маслом коричневой бумаге), карандаши, тетради, «разукрашки» и книжку. После их ухода садилась на широкий подоконник невысокого окошка и смотрела на дорогу в ожидании гостинцев.

В первом классе я читала почти как наша учительница, и Антонина Николаевна часто вызывала меня к доске, давала в руки книгу и просила почитать для всех вслух.

До 4-го класса я не знала, что в школе есть библиотека. Когда мы перешли в среднее звено, стали заниматься по кабинетной системе. Некоторые из кабинетов располагались в другом здании. И однажды, проходя мимо открытой двери на урок труда, мы увидели полки с огромным количеством книг. Еле отсидев 45 минут, я сразу побежала к той заветной двери, но она была закрыта. Зато я узнала, что здесь располагается библиотека и работает она в определенное время, которое накрепко запомнила.

В библиотеку я ходила почти каждый день. Почему-то выдавали только одну книгу, которую я прочитывала за несколько минут. Просила дать мне хотя бы две – не давали. Тогда я пошла на хитрость, стала брать книги потолще. И вот когда я за два дня прочитала «Приключения Чиполлино» и «Золотой ключик, или Приключения Буратино», а главное, смогла ответить на все вопросы библиотекаря (тогда заставляли пересказывать то, что прочитали), мне разрешили брать любые книги.

Почему-то мне не нравилось читать сказки. А моими любимыми книгами в младшем школьном возрасте были «Удивительные дети» Виктора Голявкина и повесть «Баранкин, будь человеком!» Валерия Медведева.

О, это было счастливое время! Теперь я могла сама выбирать с полок самые красивые, почти нетронутые, «взрослые» книги, а не читать изрядно потрепанные детские. Первым произведением из серии «толстых, серьезных» книг была «Улица младшего сына» Льва Кассиля. О пионере-герое Володе Дубинине, который в годы Великой Отечественной войны примкнул к отряду партизан. Затем «Два капитана» Вениамина Каверина. В пятом классе я прочла «Поднятую целину» Шолохова, «Угрюм-реку» Шишкова. Это из того, что запомнилось.

Обожала новые книги! Заходила в книжный магазин с ощущением счастья. Копила деньги, что давали «на буфет», чтобы могла перекусить на перемене, и тратила их на покупку книг.

И в библиотеке старалась выбирать то, что поновее. Как-то спросила, а есть ли книги, которые еще никто не читал. «Да, – сказали. – Вот 26 томов Эмиля Золя, никто не берет». Я стала первой, и, наверное, последней почитательницей творчества знаменитого французского писателя и публициста в маленьком таджикском городке. Смогла осилить целых 12 томов! А училась я тогда в восьмом классе. Наверное, многого не понимала, но читала прилежно, не пропуская ни строчки, ни странички.

Зато потом, когда училась на филфаке в университете, научилась читать, пропуская не только страницы, но и целые главы. С годами любовь к книгам не пропала – пропало свободное время, которое раньше было полностью отдано чтению.