«Смерть стоит того, чтобы жить»

В прокат вышел фильм «Цой», а я сразу вспомнила маму, которая ходила на концерты музыканта. Она слушает его песни до сих пор. Мама рассказала о том, как проходили выступления Виктора Цоя в непростое для страны время.
Кем был и есть для нее Виктор Цой?
– Осень 1988 года. Город Уфа, кинотеатр «Родина», фильм «Игла». Так произошло мое первое знакомство с лидером «Кино». С первых кадров звучит песня «Звезда по имени Солнце», и появляется он, похожий на моих ровесников: темноволосый, узкоглазый, немногословный. Тот, который не говорит: «Я люблю тебя», а поступает так, что и без слов понятно. Вот он, герой моего времени! Фильм – на одном дыхании.
Потом слушала и слушала записи на стареньком магнитофоне у соседей по институтскому общежитию. Кассеты перезаписанные, звук плохой, но и этого было достаточно, чтобы чувствовать себя счастливой! И мечта попасть на концерт, которая казалась несбыточной.
Зима, я на 5 курсе. Очень скоро – распределение в небольшой город или поселок. Случайно вижу афишу, что в Уфу с концертами приезжает группа «Кино»! Мечты сбываются!
Билеты куплены, мы с друзьями в предвкушении концерта. Вдруг в конце марта – фенольная катастрофа, половина миллионного города осталась без питьевой воды. Отменяются занятия в учебных заведениях, студентов отпускают домой. Водой из-под крана можно мыть посуду, пол, но пить нельзя, да и невозможно из-за запаха фенола. Я тоже уезжаю домой. Через некоторое время возвращаюсь в опустевший город только из-за концерта «Кино».
Начало апреля 1990 года. Дворец спорта. От волнения даже разговаривать не хочется. Начинает концерт уфимская рок-группа «ЧК», а потом… Живая музыка группы «Кино». Музыканты в черном, как единое целое. Никаких световых эффектов, все скромно. Сам Цой – высокий, стильный, немногословный. Низкий спокойный голос. Харизматичный, похож на шамана: внешностью, голосом, скупыми движениями, в которых чувствуется внутренняя сила. Люди в зале подпевают, танцуют, плачут, смеются. Как под гипнозом… Объявления последующих песен нет, только звучат первые аккорды, и зал закипает. Голос В. Цоя, соло-гитара Ю. Каспаряна, четкие ритмы Г. Гурьянова, бас-гитара И. Тихомирова. Чистый звук, несмотря на проблемы с аппаратурой!
После концерта шумная толпа выходит на улицу, а там – очереди за питьевой водой к цистернам из-под кваса, молока и пива. А в голове крутятся цоевские строчки:
«Мы хотели пить, не было воды. Мы хотели света, не было звезды…» (из песни «В наших глазах»)
Я побывала на его концертах три раза…
Август 1990 года. Авария, гибель лидера группы. Сначала не верилось, потом пришло отчаяние… От того времени осталась виниловая пластинка «Черный альбом». А потом записи группы «Кино» слушали племянники, дети…
В интернете вижу информацию о том, что Алексей Учитель, хорошо знавший музыканта, закончил съемки еще одного фильма – «Цой». Известны также его документальные фильмы о нем: «Рок», «Последний герой», «Последний герой. 20 лет спустя».
12 ноября 2020 года фильм «Цой» вышел на экраны. За время просмотра ловила себя на мысли: не про то, не то я хотела увидеть! Временами было обидно за того, кого везут в гробу. Актерский состав понравился, сыграли неплохо. Но атмосфера тогда была драматичнее. Помню и чувство безысходности и надрыва. А этот фильм был не про Цоя, а про кумира, который погибает на пике славы при загадочных обстоятельствах. Это мог быть известный спортсмен, политик, актер…
Лучше передает атмосферу тех лет, на мой взгляд, клип на песню «Легенда» в черно-белом варианте. Этот клип часто пересматриваю, а в памяти всплывают те чувства, которые пережила в августе 1990 года.
Смерть стоит того, чтобы жить,
А любовь стоит того, чтобы ждать…
(из песни «Легенда»)
Виктор Цой навсегда остался звездой по имени Солнце.
Елена Максимова
#Башкортостан#Белебеевскиеизвестия#культура#ВикторЦой#деньсмерти