Прадед Сабины Гильмановой Лактионов Александр Андреевич (ныне покойный) – ребенок войны. Он оставил воспоминания о своем детстве и об отце Андрее Васильевиче. Одно из них предлагаем вашему вниманию.
«Родился я в 1940 году в городе Белебее самый младшим из четверых детей моих родителей.
Жили мы на ул. К. Маркса. Рядом, в маленькой старой бане, жили семь раскулаченных волжан, Сорокины с их тетей Машей Башкировой и ее сыном Васей. В 1941 году прибыли еще две семьи эвакуированных.
На фронт сразу ушли все наши отцы и юный Вася Башкиров, пять человек. В разное время на каждого пришла похоронка.
Трижды Герой Советского Союза Иван Кожедуб в книге «Служу Родине» пишет, что его ведомый летчик Вася Башкиров был прошит в воздухе пулеметной очередью… Как выразить словами горе его матери! Она часто бывала у нас, оплакивала единственного сыночка.
Когда отец уходил на фронт, мне было меньше года. В 1942 году пришла горькая весть о том, что 29 сентября 1942 г. мой отец пропал без вести под Смоленском. Тогда там шли ожесточенные бои. Я его совсем не помню. Как-то соседка мне говорила, что наша мама целый год криком кричала: осталась одна с престарелой матерью и четырьмя детьми.
Наша мать Марфа Васильевна до самой своей смерти ждала своего Андрея, надеясь на чудо. Но чуда не произошло.
Мы, малые дети, еще не могли помогать матерям, и голод душил нас. Скудная пища мне редко перепадала – часто старшие дети ее у меня просто отнимали. Голод и мораль не совместимы. У меня развился рахит.
1946 год. Мы сидим возле горящей печки, просим маму дать хоть что-нибудь поесть, но ничего нет. Она стала перебирать пачку отцовских писем. Он писал, что смерть ближе рубашки, у него убито три лошади, что, если выживет, будет ходить в рубище… Ничего не надо, только бы жить!
А мы канючим… Вдруг мама бросила в огонь все письма и дико завыла от безысходности.
Мне в жизни всегда не хватало мудрого советчика – отца. Сколько из-за этого сделано ошибок! Война отняла у нас отцов и детство. Я много лет пытался найти хоть какие-то следы о моем отце: где и как он погиб, где захоронен. Но все тщетно.
Иногда захожу во двор своего детства. Он как бы вымер. Нет уже никого из двух поколений ребят нашего двора…
Я нарисовал портрет отца, честного воина. На городском мемориале погибшим на фронтах есть тысячи фамилий. Жаль, что не нашлось там строчки для защитника Москвы, России А.В. Лактионова».